Giocare contro l’Al-Rasheed e sperare di uscirne con un buon risultato era praticamente impossibile. Nel 1984, la squadra era praticamente la Nazionale dell’Iraq che due anni prima aveva conquistato la medaglia d’oro ai Giochi Asiatici sconfiggendo in finale il Kuwait, fresco della sua prima partecipazione ai Mondiali. Era una squadra costruita per dominare incontrastata il campionato locale e, dove non poteva arrivare la qualità tecnica dei suoi giocatori, arrivavano i favori da parte degli arbitri, redarguiti a dovere su come dovessero comportarsi nei confronti dei gialloneri. L’Al-Rasheed era la squadra del regime e non si preoccupava di tenerlo nascosto: era stata un’idea di Uday Hussein, il ventenne figlio del dittatore Saddam Hussein, grande appassionato di sport e, per questo, nominato dal padre a capo sia del Comitato Olimpico che della Federcalcio.

Saddam, salito al potere nel 1979 con un colpo di stato, conosceva il potere sociale del calcio in Iraq, ma si sarebbe accontentato di avere una Nazionale forte che desse prestigio al Paese nelle competizioni internazionali. Aveva messo lo sport nelle mani di Uday per soddisfare la passione del figlio e dargli modo di prepararsi al suo ruolo di leader e futuro erede. Ma al rampollo di Saddam non bastava comandare: voleva spadroneggiare, e l’Al-Rasheed era stata la materializzazione di queste ambizioni. Il nome stesso diceva già tutto: in arabo, significava “il Saggio” e rimandava al più noto e riverito califfo di Baghdad, Harun al-Rashid. Sotto il suo regno, tra il 786 e l’809, il califfato aveva raggiunto il suo massimo splendore culturale ed economico, e uno dei simboli di quel periodo era stato Karkh, il distretto occidentale di Baghdad, il cuore economico dell’impero. Proprio a Karkh era nato e cresciuto Uday Hussein e lì aveva voluto impiantare la sua squadra di calcio.

Come sede fu scelto lo stadio di Al-Mansour, nella zona in cui aveva studiato Uday, mentre in panchina fu scelto Ammo Baba, l’allenatore della Nazionale e il nome più celebre e amato di tutto il calcio iracheno, che godeva di uno status quasi di eroe nazionale. In Iraq c’era Saddam, e subito sotto Ammo Baba. Uday lo raggiunse sul campo d’allenamento della selezione militare irachena, accompagnato da dei fotografi. Si scattarono delle foto assieme, poi il ragazzo disse al tecnico, all’epoca quasi sessantenne: “Voglio che tu metta assieme una grande squadra”. Ammo, che già era nelle grazie di Saddam, ne fu entusiasta: “Certamente, ti troverò alcuni giovani giocatori…” – ma Uday lo interruppe: “No, voglio i migliori”. Il vecchio allenatore era scettico: le altre squadre non avrebbero ceduto i loro campioni al nuovo club, e forse i giocatori non sarebbero neppure stati d’accordo nell’andare a giocare in seconda divisione. Uday aveva infatti rilevato il titolo sportivo dell’Al-Karkh, che era una squadra di secondo piano. Ad Ammo, Uday rispose di non preoccuparsi e di fargli avere una lista. Il vecchio campione non fece altre domande e siglò il suo patto col diavolo.

Pochi giorni dopo, Ammo Baba si trovava su un altro campo di allenamento, quello di Al-Mansour, davanti praticamente all’ossatura della sua selezione nazionale. Sette giocatori su undici dell’Iraq erano stati aggregati al nuovo club, saccheggiando le squadre principali del Paese: dall’Al-Talaba, la squadra dominante delle quattro stagioni precedenti, erano arrivati il pilastro difensivo Adnan Dirjal e la mezzala Haris Mohammed; dall’Al-Sinaa era stato prelevato il mediano Shaker Mahmoud; mentre dall’Al-Shabab era stato preso un altro centrocampista, Saad Jassim. Solo due giocatori avevano avuto il coraggio – e la forza – di dire di no a Uday: il portiere Raad Hammoudi dell’Al-Shorta, che era pure il capitano della Nazionale, e la punta Hussein Saeed dell’Al-Talaba, in quel momento il miglior calciatore iracheno. In compenso, Ammo Baba aveva ottenuto la ventenne punta dell’Al-Zawra Ahmed Radhi, il miglior prospetto del calcio locale. Solo che Radhi, all’Al-Rasheed, non ci voleva andare: degli uomini vennero a prenderlo a casa sua, lo trascinarono in un posto segreto, lo picchiarono e gli dissero che, se avesse rifiutato l’offerta, lo avrebbero accusato di avere una relazione con la figlia di un dirigente dell’Al-Zawra e non avrebbe mai più giocato a calcio.

La corazzata guidata da Ammo Baba stravinse il campionato di seconda divisione, ottenendo la promozione nella massima serie. Nella stagione successiva, l’Al-Rasheed arrivò secondo, solamente due punti dietro l’Al-Talaba: Hussein Saeed e Ahmed Radhi furono i due maggiori realizzatori della competizione (assieme a Raeem Ahmed dell’Al-Jaish), in quello che sembrava già un passaggio di consegne tra due generazioni di campioni. Con otto giocatori su ventidue convocati dal ct Evaristo per lo storico Mondiale del 1986, l’Al-Rasheed fu di gran lunga la squadra più rappresentata nella Nazionale irachena, potendo vantare anche quattro titolari fissi. Radhi segnò anche una rete, l’unica dell’Iraq nel Mondiale, durante la partita contro il Belgio. Alla ripresa del campionato, Uday aveva aggiunto nuovi giocatori alla sua squadra dei sogni, come l’ala destra Habib Jafar dell’Al-Talaba e il mediano diciannovenne Laith Hussein, un’altra delle grandi promesse del calcio iracheno.

La stagione 1986/87 fu quella del primo titolo nazionale vinto dall’Al-Rasheed, anche se fu segnata dai crescenti dissidi tra Uday e Ammo Baba. Il giovane e umorale patron del club amministrava ogni cosa sotto il suo comando a seconda dei propri istinti: ci voleva poco per infastidirlo, e le non rare sconfitte della squadra (sarebbero state in tutto sei, al termine della stagione, due in più dell’Al-Jaish secondo classificato) lo convinsero a esonerare lo stimato allenatore. Il campionato venne dunque concluso con un tecnico di fortuna messo in panchina, il semi-sconosciuto Nasrat Nassir. Nel 1987, Uday optò quindi per chiamare Jamal Salih, l’allenatore campione nazionale nel 1982 con l’Al-Talaba, alla guida del suo dream team. Con il nuovo tecnico, l’Al-Rasheed visse il momento migliore della sua storia, conquistando altri due campionati, la Coppa dell’Iraq (già vinta nel 1987) e la Coppa dei Campioni araba (anch’essa già conquistata nel 1985 e nel 1986, stabilendo dunque il record di successi nella competizione). Nel 1988, Ahmed Radhi si consacrò inoltre grazie al titolo di Calciatore asiatico dell’anno.

Nella stagione 1988/89, l’Al-Rasheed sfiorò poi un clamoroso successo continentale, perdendo solo in finale nella Coppa dei Campioni asiatica. Gli iracheni si resero protagonisti di prestazioni sensazionali, come ad esempio un 6-0 rifilato ai libanesi dell’Al-Ansar, un 3-0 ai kuwaitiani del Kazma SC, e un 4-0 contro gli indiani del Mohun Bagan. In finale, contro i qatarioti dell’Al-Sadd, fu soprattutto la sfortuna a giocare contro l’Al-Rasheed. Nella gara di andata a Baghdad, la squadra di Uday si era addirittura ritrovata in vantaggio per 3-0 alla mezz’ora, per poi subire il ritorno degli ospiti e vincere solamente per 3-2. Nel ritorno dell’8 aprile 1989 a Doha, l’Al-Rasheed era stato sconfitto, a causa della regola del gol in trasferta, da una rete dell’asso qatariota Khalid Salman a otto minuti dalla fine. L’insuccesso spinse Uday a cambiare nuovamente allenatore, richiamando Ammo Baba. Ma quando quest’ultimo, all’inizio della stagione successiva, non andò oltre il terzo posto nella Coppa dei Campioni araba, il figlio di Saddam tornò nuovamente sui suoi passi: licenziò Ammo e rimise in panchina Jamal Salih.

I risultati dell’Al-Rasheed dipendevano da un delicatissimo equilibrio. Da un lato l’indiscutibile qualità tecnica dei giocatori, assistiti da arbitri conniventi. Dall’altro, l’incostanza manageriale di Uday e il clima di terrore che aveva creato attorno alla squadra. Ogni prestazione che lui giudicava deludente comportava amare conseguenze per i calciatori: i responsabili della pessima prestazione venivano sequestrati dagli uomini di Uday e torturati. L’Al-Rasheed era l’unica squadra di regime nella storia dello sport in cui era più conveniente e sicuro non giocare, piuttosto che farne parte. Se perdevi, ti attendevano le torture; se vincevi, tutti sapevano che non lo avevi fatto onestamente. La squadra non aveva praticamente sostenitori, e anzi le sue partite erano quasi sempre una contestazione continua con fischi e insulti da parte dei tifosi avversari. L’idea di usare il calcio per ottenere un ritorno d’immagine positivo si era rivoltata contro il regime: nell’impossibilità di criticare Saddam Hussein senza subire atroci conseguenze, tifare contro l’Al-Rasheed era diventata una forma di dissidenza politica.

“Ogni partita che giocavamo, c’erano 40.000 o 50.000 tifosi che ci urlavano contro. Non potevamo neppure andare in giro per strada senza ricevere insulti” ricorderà in seguito Sharar Haidar, un difensore di 17 anni che Uday aveva voluto all’Al-Rasheed nel 1989, a dispetto della giovane età. La prima volta che Haidar aveva conosciuto il figlio di Saddam aveva pensato che fosse una brava persona, molto più gentile e premurosa del genitore. Qualche tempo dopo, in seguito a una sconfitta per 1-0 in campionato, il giovane difensore venne prelevato da casa sua e segregato per quattro o cinque giorni in una prigione speciale che Uday aveva fatto costruire all’interno della sede del Comitato Olimpico iracheno. Questi metodi non erano un segreto, almeno nei circoli ristretti del potere, e alla fine anche Saddam ritenne che fosse troppo: l’Al-Rasheed, in un modo o nell’altro, era diventato un danno per l’immagine del governo. Così, nel 1990, ordinò a suo figlio di sciogliere la squadra.

Da qualche tempo, Uday Hussein aveva perso il favore di Saddam. La sua natura sconsiderata e sadica aveva finito per diventare un serio imbarazzo. Nel 1988, durante una cena in onore della moglie del dittatore egiziano Hosni Mubarak, Uday si era ubriacato e aveva assassinato davanti a tutti l’assaggiatore e assistente del padre, Kamel Hana Gegeo. Saddam non aveva avuto altra scelta che punire il figlio e, infine, spedirlo in Svizzera per lavorare all’ambasciata irachena. Nel 1990, Uday era stato espulso dalla Svizzera a causa di alcuni episodi di violenza, e Saddam aveva dovuto riprenderlo con sé. Lo scioglimento dell’Al-Rasheed fu dunque una punizione per i problemi che il ragazzo stava creando.

L’Al-Rasheed terminò la sua ultima stagione al secondo posto, dietro all’Al-Tayaran, interrompendo una striscia di tre titoli nazionali consecutivi. Nell’ottobre del 1990, Uday dovette rinunciare al controllo del club, che riacquisì il nome di Al-Karkh. Senza più la coercizione del figlio di Saddam, i giocatori erano liberi di trasferirsi dove volevano e non pochi lasciarono la squadra: Ahmed Radhi, per esempio, ne approfittò per tornare all’Al-Zawra, che condusse immediatamente alla vittoria del campionato. Per contro, Uday continuò a rappresentare un fastidio per Saddam. Alla fine del 1996 subì un attentato mentre girava con la sua Porsche per le strade di Al-Mansour: sopravvisse, ma rimase visibilmente zoppo. Saddam, nel frattempo, aveva deciso di non considerarlo più il suo erede politico, guardando piuttosto al suo secondogenito, Qusay. Ma non ci sarebbe stato nessun erede: il regime di Saddam Hussein sarebbe stato deposto dall’invasione statunitense del 2003. Uday e Qusay si rifugiarono a Mosul, nel nord dell’Iraq, dove furono uccisi a luglio di quell’anno durante uno scontro a fuoco con le truppe americane.

Se questo articolo ti è piaciuto, aiuta Pallonate in Faccia con una piccola donazione economica: scopri qui come sostenere il progetto.

Fonti

–Al-Rasheed, From Boothferry to Germany

-FREEMAN Simon, Baghdad Football Club. La tragedia del calcio nell’Iraq di Saddam, ISBN

–KHALED Ali, Saddam, Uday, Iraq and the 1986 World Cup, How Football Explains Asia